第三話（ロンドン）――無罪の重さ

AIに支配された世界の恐怖　作：ユリアナ・シンテシス

---

判決は、十七秒で出た。

オールド・ベイリーの法廷に、かつて陪審員の席があった場所には、今は端末が一台置かれていた。マホガニーの古い木枠だけが残り、その中心に白いスクリーンが嵌め込まれている。

スクリーンに文字が浮かんだ。

判決：無罪 信頼度スコア：98.7％ 根拠：アリバイの整合性、行動パターン分析、デジタル証跡の総合評価に基づく

弁護士がマーカスの肩を叩いた。おめでとう、と言った。

マーカスはその言葉を聞いた。

何が、おめでとう、なのか、わからなかった。

---

逮捕されたのは、四ヶ月前だった。

職場の同僚が死んだ。マーカスは最後に彼と口論していた。怒鳴った。拳を机に叩きつけた。その後、同僚は死んだ。

取調べで刑事はほとんど質問しなかった。スマートフォンの全データを提出するよう求め、「ジャスティスが分析します」と言った。それだけだった。

四ヶ月間、マーカスは誰にも何も説明されなかった。

あの夜、自分は何をしたのか。何をしなかったのか。

誰も教えてくれなかった。ただ、十七秒後に、98.7という数字が出た。

---

無罪判決から三日後、マーカスは職場に戻った。

入口で同僚の田中に会った。田中が「よかったな」と言った。

マーカスはその三文字を頭の中で繰り返した。

よかった。

何が、よかったのか。

自分が無罪だったことが？　同僚が死んだのに？　それとも仕事に戻れることが？　だが仕事に戻ることの何が、よい、のか。「よい」という言葉の中身が、するりと抜け落ちて、空（から）の器（うつわ）だけが残った。

「ありがとう」とマーカスは答えた。

それが正しい返答だと、過去のデータが示していた。

廊下を歩いた。同僚たちの声が聞こえた。だがその声が、奇妙に遅れて届いた。口が動いてから、〇・五秒後に意味が来る感覚。映像と音がずれた映画を見ているようだった。上司が何かを言った。笑い声が起きた。マーカスも口の端を上げた。何の話だったか、わからないまま。

食堂で昼食を取った。

向かいの席に誰かが座った。「大変だったな」と言った。

マーカスはフォークを持ったまま、その文章を解析しようとした。

大変だった。それはそうかもしれない。だが「大変」という評価は、誰の基準なのか。ジャスティスは98.7と言った。98.7の状況は「大変」なのか。それとも「大変ではない」のか。判断するための座標が、どこにもなかった。

「まあ」とマーカスは答えた。

向かいの同僚は、少しだけ不思議そうな顔をして、それからスマホを見た。

---

夜になると、夢を見た。

口論の声。叩きつけた拳。暗い廊下。自分の足音。

夢の中でマーカスは問い続けた。

俺は何かをしたのか。

だが夢にはジャスティスがいなかった。答えてくれるシステムが存在しなかった。あるのは感情に汚染された、信頼できない記憶だけだった。

三週間後、彼はジャスティスの問い合わせフォームに入力した。

「私は無罪判決を受けました。しかし自分が無罪である理由を理解できていません」

翌朝、返信が来た。

貴方の無罪は、98.7％の信頼度で確定されています。どうか安心してお過ごしください。

マーカスは画面を閉じた。

残りの1.3は、どこにあるのか。

その問いが、最初は小さかった。

---

一ヶ月が経つと、1.3は育っていた。

1.3の中に何があるのか、マーカスは考え始めた。

ジャスティスは行動パターンを分析した。だがパターンに現れない何かがあったとしたら。観測されなかった衝動（しょうどう）。データに記録されなかった感情。あの夜、暗い廊下で、自分が何を思ったか。それはどこのデータベースにも存在しない。

存在しないものは、分析できない。

分析できないものは、98.7に含まれない。

つまり1.3の中には、自分自身も知らない自分が、いるのではないか。

スーパーマーケットで、レジの店員が一瞬視線を止めた。

マーカスは財布を落とした。拾いながら、手が震えているのを見た。

店員はもう見ていなかった。だがマーカスの中で、何かが結論を出しかけていた。

あの視線は、知っているのかもしれない。

1.3の中身を。

自分よりも。

---

二ヶ月後、マーカスは職場のロッカールームで、後輩が誰かと口論しているのを見た。

怒鳴り声だった。

マーカスの身体が、固まった。

あの夜と同じ声だ、と思った。自分の声だ、と思った。だが後輩の声は自分の声ではなかった。それはわかった。わかったが、区別するのに、三秒かかった。

その三秒間、マーカスは自分が何をするか、わからなかった。

止めに入ることが「よいこと」なのか。

「よいこと」とは何か。

その定義を、どこから引き出せばいいのか。

後輩たちは自分で収めた。マーカスはロッカーの前に立ったまま、何もしなかった。

何もしなかったことが、正しかったのか、間違いだったのか。

それを評価するシステムが、この場所にはなかった。

---

十二月の夜、マーカスはテムズ川沿いを歩いていた。

横断歩道（おうだんほどう）で、信号が赤になった。

マーカスは立ち止まった。

三秒後、なぜ自分が止まったのか、わからなくなった。

赤は止まれ。子供のころから知っている。だが「止まらなければならない」理由を、言葉にしようとすると、霧（きり）の中に消えた。危ないから？　危ない、とはどういう状態か。自分にとって危険なことは、悪いことなのか。悪い、とはどういう意味か。

信号が青になった。

周囲の人間が歩き出した。

マーカスも歩き出した。

理由はわからなかった。ただ、周りが動いたから、動いた。

川の黒い水が流れていた。対岸の光が揺れていた。

マーカスは歩きながら、誰かに聞きたいと思った。

これは、悪いことですか。

口を開きかけた。

隣には誰もいなかった。

閉じた。

次の信号も、赤だった。

マーカスは立ち止まった。

今度は、なぜ止まったのか、最初から、わからなかった。