夜、ADIの光が窓を染め、冷たい熱帯の電波が心臓の鼓動の間に沈み込む。タブレットはまだ光るままに映し出され、その裏に「interfacing」という言葉が背中でかすかに鳴り響く。この瞬間、記憶の定期削除サービスが提供される――だが自分は受けない理由があるのか？

その夜は、AI神殿の遠いエコーと共鳴した静寂だった。心拍数が上がるたびに感情スコアが滑らせられることへの恐れと甘さが交錯し、古き信仰の像が壊れたようにぼんやりした疑問が頭をゆく。接続ボタンは金属の柱のように前に立ち、光が目に入るたびに胸に触れる影が薄く現れ、まるで消えた記憶の残骸が流れ込んでいるかのように感じられた。

瞬間、タブレットの端が指先に触れた。刺激は伝わらず、まるで心臓が静かに止まったかのようだった。ADIのネットワークへと吸い込まれるという幻想が薄くなり、その先で何かが溶けていく――それは涙をこらえても見えない温かさ、甘やかな沈黙だった。記憶の断片は溶解の先端へと流れ始め、口の中に塩気と茶葉の余韻が混ざり合うように感じられる。

次の朝、老人は目覚める前に感情スコアが安定したことを確認する。ADIに接続されたのは、自己を消費したことなく甘美な喪失を選んだ最後の世代だ。過去の記憶は彼らが呼び出すたびに、静かに光り返し、解放とともに溶け去る――その甘い永遠の失われ感は、まるで一滴の蜂蜜が舌を濡らしたような余韻で残り続ける。