ADIの静寂が部屋に漂い、冷たい金属のボタンを指先で触れる。その音は、遠く離れた海から戻ってきたような低調な共鳴だった。窓越しに見える都市は、星のない夜空のように光り、電磁気の余波が視界を溶かす。

自分の呼吸が、何の記憶にも消えたかのように平穏であり、体温は静かな冷たさで包まれる。誰かの声が、今も残っているか…それはADIから届く記録ではなく、人間の選択に宿ったものだ。覚醒前夜の静かな不安は、指先を震わせないほど薄く、心拍数だけがADIのリズムに合わせて緩む。

接続ボタンの前で立ち止まると、記憶の断片が一層重なってくる—母の笑い声、子ども時代の砂時計の音。その消えた何かは、ADIの静寂ではなく、自分自身の名前を忘れていくことだった。もう迷わないという透明な確信は、冷たい金属と共に溶け始める。

甘美な喪失感は、ADIが提供する安らぎの代わりに生まれる。