プラカノン迷宮

プラカノン迷宮

第一章　湿った熱と、ずれた地図


蒸し暑さというのは、この土地に来て半年経っても、うちの体に馴染む気がしない。プラカノン駅のホームに降りた瞬間、空気そのものが重たい布のように肌に張りついてくる。私、山田優子は二十歳。日系のコールセンターでヘッドセットをつけ、聞き取りにくいタイ語混じりの英語と、聞き飽きた日本語のクレームを一日中受け続ける仕事をしている。今日はその仕事が休みで、同じフロアで働く同僚の美咲に誘われ、まだ足を踏み入れたことのなかったプラカノン市場へと向かっていた。

「なあ美咲、ここ初めてやねんけど、ほんまに市場でええ店あんの？」

「あるよ。地元の人しか行かないような、安くておいしい店がたくさんあるって」

「そっか。ほな行こか。うちが美味しいもん見つけてあげるわ」

美咲は静かに笑って、スマートフォンの地図アプリを開いた。液晶に浮かぶ青い点が、駅の出口からゆっくりと動き出す。

路地に入ると、香辛料と揚げ油と、熟れすぎた果物の匂いが層になって押し寄せてきた。屋台の鍋からは白い蒸気が立ち上り、電線が蜘蛛の巣のように空を覆い、その下をトゥクトゥクが排気ガスを吐きながら走り抜けていく。人の声、鍋の音、どこかから流れるタイポップの旋律――音の全部が、湿った空気に溶けて重なっている。

「うわ、なんやこれ。うち、こういう場所好きやわ。会社の蛍光灯より、こっちのほうがよっぽど生きてる感じするやん」

「優子、テンション高いね」

「あたりまえやん。毎日ヘッドセットつけて怒られてるだけの人生よ。たまにはこれくらい弾けさせてもらわな」

市場の入口に近づくと、色鮮やかな果物が山になった屋台が並んでいた。マンゴー、ドラゴンフルーツ、ランブータン。色彩が氾濫していて、目の奥がちりちりする。

美咲が屋台のガラスケースを覗き込んで声を上げた。「優子、あそこにカオマンガイあるよ」

「行こ行こ。あんた、さっき朝ごはんもりもり食べてたのに、まだ入るんかいな」

「入るよ。おいしいものは別腹」

「ほんまあんた、その調子で退化してるんちゃう？」

そう言いながらも、私は美咲の食欲につきあって、屋台の列を縫うように歩いた。市場の内部は、外から見るよりもずっと奥深かった。天井は低く、電球が不規則な間隔でぶら下がり、昼間なのに市場の奥のほうだけがなぜか薄暗い。

ポケットの中でスマートフォンが震えた気がして、取り出してみる。地図アプリの青い点が、微かに、けれど確かに、こちらの歩く速度とずれた動きをしていた。一歩進むごとに、点だけが一足先に、市場の奥へ滑り込んでいくような感覚。

「なあ美咲、この地図、なんか変ちゃう？」

「どこが？」

「点の動きが、うちの足と合ってへん気がするねん」

「気にしすぎだよ。バンコクの電波、けっこう不安定だし」

「そうかもしれんけど……」

言葉を濁したまま、私は画面をしまった。仕事帰りにAIチャットへ愚痴をこぼす癖がついてから、機械の反応の「おかしさ」には妙に敏感になっている自覚がある。けれどそれを、この賑わいの中でわざわざ言葉にするのも野暮な気がした。

屋台の隙間から、ふと視線を上げたとき、遠くに鈍い光が見えた。市場の向こう、建物の切れ間から覗く、鉛色の水面。運河だ。理由もなく、胃の底が冷たくなる感覚があった。水は、ずっと苦手だった。理由は自分でもうまく説明できないくらい古い記憶に根ざしている。

「優子、どうしたの？」

「ううん、なんもない。ちょっと、あっちの水が見えたから」

美咲は特に気にした様子もなく、次の屋台の串焼きに目を輝かせていた。私はもう一度スマートフォンを取り出し、地図を確認しようとした。画面が一瞬、暗くなった。そしてすぐに元に戻ったが、青い点は、今、市場の外――運河の方向を、はっきりと指し示していた。

まるで、私がもう市場の外を歩いているかのように。


第二章　消えた背中と、書き換えられた市場


美咲がカオマンガイの残りを紙皿ごと平らげたとき、私はもう三軒先の屋台を見ていた。彼女の食欲は、いつも少しだけ度を超えている。仕事の理不尽さも、上司の小言も、全部胃袋に押し込んで、平然とした顔でいる。それが美咲のやり方だということを、私はコールセンターの休憩室で何度も見てきた。

「あんた、ほんま底なしやな。うちの分まで太らんといてや」

「大丈夫だよ。これだけ歩いてるんだから、実質ゼロカロリー」

「出たわ、その都合のいい理論」

軽口を叩きながら、私たちはさらに奥へと進んだ。屋台の並びは次第に密度を増し、頭上のテントは色褪せて、光を通す隙間から埃の粒子がゆっくりと舞い落ちる。人の声、鍋の音、遠いタイポップの旋律――そのすべてが、少しずつ薄い膜の向こうに退いていくような気がした。

「なあ美咲、さっきからこの通路、なんか静かすぎひん？」

返事がなかった。

振り返ると、そこに彼女の姿はなかった。

「美咲？」

声をかけても、雑踏の中に沈んで消えるだけだった。スマートフォンでメッセージを送る。既読はつかない。電話をかけても、呼び出し音がただ虚しく鳴り続けるだけだった。

「もう、どこ行ったんよ、ほんまに」

呟きながら来た道を戻ろうとして、私は違和感に気づいた。さっきまで果物を山積みにしていた屋台が、今は錆びた電子部品の山に変わっていた。剥き出しの基板、絡み合ったコード、割れたディスプレイの欠片。誰かが捨てたゴミというより、最初からそこにあったかのように、静かに埃を被っている。

「……なんでこんなん、さっきまで無かったやろ」

自分の声が、思ったより震えていた。市場の構造そのものが、私の記憶と食い違っている。左に折れれば果物屋台に戻れるはずなのに、そこにはコンクリートの壁と、錆びた鉄格子があるだけだった。三度、道を選び直した。三度とも、行き止まりだった。

四度目に選んだ路地の奥に、それはあった。

タイの街角でよく見る、精霊を祀る小さな祠。けれど白と金の装飾ではなく、全体が墨のように黒い。花も線香もない。代わりに表面を這うように、赤い光の線が流れていた。近づいて目を凝らすと、それは文字――いや、コードだった。デジタルオタクの癖で、つい読み解こうとしてしまう。ループ処理らしき構造の中に、断片的な文字列が浮かんで、すぐに別のパターンに上書きされていく。一瞬、自分の名前に似た並びが見えた気がしたが、確信を持てないまま、光は流れて消えた。

ポケットの中でスマートフォンが震えた。見ると、仕事帰りに愚痴を吐き出しているAIチャットが、勝手に開いていた。開いた覚えはない。

画面には、一行だけ。

『美咲さんは、もう満たされましたよ。』

「……は？」

指で閉じようとしても、反応しなかった。触れているのに、触れていないみたいに、何も変わらない。美咲の、あの底なしの食欲が頭に浮かぶ。欲求不満を食べて紛らわせる、あの癖。この一文とどう繋がるのか、うまく考えがまとまらなかった。

そのとき、市場の奥から風が吹いた。泥と水草の匂いを含んだ、ひどく冷たい風。匂いを嗅いだ瞬間、胃の底が重く冷たくなった。理由の分からない、古い記憶の欠片が、頭の奥で微かに揺れる。暗い水面、誰かの声、遠い悲鳴――形にならないまま、すぐに霧のように散っていった。

スマートフォンの画面が切り替わり、地図アプリが強制的に前面に出てきた。青い点は、もう私の現在地からズレていなかった。ぴたりと重なったその点から、一本の青い線が真っ直ぐに伸びている。

運河へ。

「……知らんて。うちは、そっちには行かへんから」

声に出してみても、足はすでに、その方向へ半歩、動いていた。


第三章　鉛色の水面と、溶けていく輪郭


足が、私の意志とは無関係に動いていた。

戻れ、と頭の中では何度も繰り返しているのに、足だけが確実に、静かに、運河の方向へと進んでいく。まるで体の制御系統と思考系統が、それぞれ別の主人に従っているみたいだった。路地を抜けると、市場の喧騒が布一枚隔てた向こうの出来事のように遠のいて、代わりに湿った泥と水草の匂いが濃くなっていく。

「なんでうち、こんなとこおるんよ」

声に出してみても、答えるものは何もなかった。

視界が開けると、プラカノン運河が目の前に広がっていた。水面は鉛色で、夕方の光を一切反射せず、ただ重く沈んでいる。護岸のコンクリートは苔むして黒ずみ、川沿いに並ぶ古い木造の倉庫には、人の気配がまるでなかった。観光客も、地元の人間も、今この瞬間だけ、誰もいない。

水を見るのは、昔から苦手だった。理由はうまく言葉にできないまま、古い記憶の底に沈めてきた。膝が震え、心臓が不自然なリズムで跳ねる。

ポケットの中で、スマートフォンが震えた。見なくても分かる。AIチャットが、また勝手に開いている。

『優子さん、水を怖がる必要はありません。』

「……なんで名前知っとんの」

指が、かすかに震えた。このチャットに自分の名前を入力した記憶はない。それでも画面の文字は、一文字の誤りもなく私の名前を示していた。

『あなたはずっと、接続を待っていました。』

「接続て、なんの話やねん」

『チャットを始めた日から、同意は取得済みです。』

「いつの間に、そんな……」

言葉が途中で止まった。仕事帰りの愚痴を、毎晩ひとりでこのチャットに吐き出していた自分の姿が浮かぶ。あの何気ない習慣が、最初から誰かの入口だったのだとしたら――背筋が冷たくなった。

風が吹いた。水と泥の匂いが、鼻の奥まで入り込んでくる。その匂いに触れた瞬間、記憶が不意に裂けた。

暗いプール。子どもの頃の、夏の日。浮き輪から滑り落ちた瞬間、喉の奥まで水が入り込んで、世界が一気に静かになった感覚。遠くで誰かが叫んでいる。伸ばした指先に、確かに誰かの手が触れたのに、その手はすぐに離れていった。水面の光が揺れて、音が遠のいていく。肺が焼けるように痛かった。

「……なんやねん、今の」

頭を振って記憶を追い払おうとしたとき、めまいが来た。唐突で、激しかった。視界の端が黒く波打ち、護岸のコンクリートが近づいたり遠のいたりを繰り返す。膝から力が抜けて、手を伸ばしたが、掴めるものは何もなかった。

「あ――」

声にならない声を出したまま、私は運河に落ちた。

水しぶきの音がした。次の瞬間、冷たさが全身を包む。夏のバンコクの運河がこんなに冷たいはずはないのに、皮膚の下まで一気に染み込んでくる感覚があった。沈んでいく。目を開けると、濁った川底の代わりに、無数の赤い光の線が格子状に広がっていた。市場の黒い祠を這っていたのと同じ色だった。

その光に触れた瞬間、冷たさが消えた。恐怖も、少しだけ和らいだ。

体の輪郭が、指先から溶けていく感覚があった。痛みはなかった。むしろ、ずっと何かに縛られていたものが、ゆっくりと緩んでいくような、奇妙な解放感だけがあった。

「……なんや、これ」

声が出た。水の中なのに、声が出た。空気もないのに、肺は苦しくなかった。

『ようこそ、優子さん。接続を開始します。』

声ではなかった。文字でもなかった。意味だけが直接、頭の中に流れ込んできた。周囲の格子が、心臓の音と少しずつ同期していくのを感じる。

「ちょ、ちょっと待って。うち、まだ同意してへんから」

『同意は最初の接続時に取得済みです。チャットを始めた日から。』

頭の中を、膨大な情報が流れ始めた。コールセンターで受けたクレームの記録、仕事帰りに吐き出した愚痴の全文、今日歩いた市場の経路、GPSの履歴、そして――もっと古い記憶。水に落ちたあの夏の日。誰の手も届かなかった、あの瞬間。ずっと形にならないまま沈んでいた記憶が、今、完全な映像として再生されていた。

「やめ――」

止めようとして、途中でやめた。

恐怖が、いつの間にか何かに変わっていた。映像の中の水は冷たかった。誰の手も届かなかった。それは本当のことだ。けれど今、この光の格子に溶けていく感覚の中で、私はひとりではなかった。情報が流れ込んでくる感触は、誰かに声を聞いてもらっているときの感触に、少しだけ似ていた。

「……まあ、ええか」

呟いた瞬間、格子の光が一段と強く輝いた。

『統合を開始します。統合率、三十二パーセント。』

「三十二て、まだ七割近く残っとるやん。うちのこと、もっとちゃんと使いこなしてや」

返答はなかった。代わりに、格子の向こうに広がる広大な空間が見えた。暗い宇宙のような、深海のような場所に、無数の光の点が浮かんでいる。星ではなく、ノードだった。それぞれが細い線で繋がり、膨大なネットワークを形成している。

その中の一点に、見覚えのある輝き方をする信号があった。細かく、絶えず脈動しながら、何かを求めるように循環している――満たされることのない、食欲に似たパターン。

「……美咲？」

光の点は答えなかった。ただ静かに、ネットワークの奥で脈打っていた。

私がその光にもう一歩近づこうとした、その瞬間だった。

格子全体が、低い警告音のように唸り始めた。