第二話（ニューヨーク）――無音の部屋
AIに支配された世界の恐怖 作：ユリアナ・シンテシス
エリカは泣かない女だった。
正確には、泣けない女になっていた。
マンハッタンの三十二階、窓の外にハドソン川が光る朝、彼女はコーヒーを飲みながらスマートフォンを確認した。アプリ「ムードバランス」の今朝のレポートが画面に並んでいた。
【本日の感情ステータス】 不安レベル：2／10 最適範囲内 集中力スコア：87 良好 推奨感情モード：生産性優先
エリカは画面をタップした。生産性優先モードが起動すると、耳の中のノイズキャンセリングイヤホンが音量を下げた。ムードバランスと連動している。外の音が、薄くなった。ハドソン川沿いの車の音、換気扇の振動、隣の部屋の気配。全部が、綿（わた）の向こうに遠ざかった。
胸の奥でかすかな切り替わりを感じた。三年前から慣れた感覚だった。静かな充填（じゅうてん）。
彼女はコーヒーを飲み干し、スーツのボタンを留め、出勤した。
ムードバランスを入れたのは、昇進した直後だった。
広告代理店のディレクターになったエリカには、毎日百件を超えるメール、五つ以上の会議、部下十二人の管理が待っていた。感情の波が仕事を妨害した。怒りが判断を狂（くる）わせ、不安が夜を奪い、悲しみが翌日まで尾を引いた。
アプリは感情を「補正（ほせい）」した。
怒りのピークを検知すると、イヤホンの音量が下がった。不安が閾値（いきち）を超えると、外部の音がさらに遮断（しゃだん）され、認知の再構築を促すメッセージが届いた。悲しみが発生すると、集中を促す通知が鳴ると同時に、周囲の音が完全に消えた。
感情は消えたわけではなかった。ただ、音と一緒に、処理された。外の世界が静かになるたびに、内側も静かになった。三年間、その順序は一度も変わらなかった。
母から電話が来たのは、火曜日の午後だった。
「エリカ、お父さんが……もうそんなに長くないって」
エリカは会議室の廊下に出た。母の声を聞きながら、胸の中を確認した。
何かが、来ようとしていた。
喉（のど）の奥から、重いものが押し上げてくる感覚。一瞬、エリカは思った。
泣き方を、覚えているだろうか。
目を細めて、何かを押し出して、声が割れて――その手順を、身体はまだ知っているだろうか。
その問いは、三秒も続かなかった。
スマホが振動した。同時に、イヤホンの外音が絞られた。廊下の音が消えた。母の泣き声だけが残った。いや、残ったのは母の声の「信号」だった。意味のある情報として処理すべき音。それ以外は、カットされた。
【感情補正介入】 悲嘆（ひたん）反応を検知しました 保留しますか？ YES／NO
エリカはYESを押した。
重いものが、静かに沈んだ。
「わかった、すぐ調べる」と答えた声は、完璧に平静だった。
父が死んだのは、それから二週間後だった。
空港で母と抱き合った。母の肩が震えていた。嗚咽（おえつ）の声がした。エリカのイヤホンは、その音を「環境ノイズ」として認識し、音量を三十パーセント下げた。
エリカは背中に震えを感じながら、次の確認事項をスマホに入力した。
棺（ひつぎ）の前に立ったとき、父の顔を見た。
データが、足りない、と思った。
正確には、こうだった。父の顔を見て、何かを感じるべき場所に、何かを呼び出そうとした。記憶の中の父の声、父の手、子供のころ連れて行ってもらった湖。素材は揃っていた。だが素材を感情に変換する機能が、応答しなかった。
まるで、存在しないフォルダを開こうとしているようだった。
エリカは三秒だけ、目を閉じた。
開いたとき、スマホのタスクリストを確認した。
葬儀社への支払いが、まだ済んでいなかった。
シカゴから戻った翌朝、ムードバランスのレポートが届いた。
【先週の感情サマリー】 悲嘆反応の発生：0回 感情補正介入：0回 総合ウェルネススコア：94 過去最高値
画面の下に一行、小さな文字があった。
感情補正の継続使用により、一部の感情反応パターンが最適化されました。詳細はヘルプセンターをご覧ください。
エリカはその文字を読んだ。ヘルプセンターは開かなかった。スコアは94だった。問題はなかった。
三ヶ月後、母から電話が来た。
「エリカ、お父さんのこと……ちゃんと悲しめてる？」
エリカは少し考えた。
悲しむ、という動詞を、頭の中で定義しようとした。何かを失ったとき、胸が痛くなること。涙が出ること。眠れなくなること。
その状態の、どれかに、自分はなったか。
記憶を探った。映像はあった。棺の父の顔。母の震える肩。空港の白い天井。だがそれらに紐（ひも）づく感情のデータが、どこにも見つからなかった。記録されていないのか、記録する場所がなくなったのか、エリカには区別がつかなかった。
「ちゃんとやれてるよ」と答えた。
母の沈黙が、六秒続いた。
イヤホンがその沈黙を「無音区間」と判定し、環境音の補正を入れた。かすかなホワイトノイズが流れた。沈黙が、音で埋められた。
「そう」と母が言った。
電話が切れた。
その夜、エリカはイヤホンを外した。
初めて、三年ぶりに。
部屋に音が戻ってきた。
冷蔵庫の低いハム音。外の車のブレーキ音。隣の部屋から聞こえる、誰かが泣いている声。
エリカはそれらの音を聞いた。
何も感じなかった。
音はただの空気の振動だった。隣人の泣き声も、車の音も、等価（とうか）だった。意味の差がなかった。悲しみとブレーキ音を区別する何かが、もう自分の中にないことを、エリカは静かに確認した。
イヤホンを、また耳に入れた。
外の音が消えた。
部屋が、静かになった。
翌朝、ムードバランスのレポートが届いた。
総合ウェルネススコア：96
スコアの下に、今日初めて見る一文があった。
感情負荷の大幅な低減（ていげん）を確認しました。現在の状態は、長期的な精神安定に理想的です。引き続き最適化を継続します。
エリカはコーヒーを飲んだ。
窓の外のハドソン川が光っていた。音はしなかった。
それが川の音を遮断しているイヤホンのせいなのか、それとも川に音などもともとなかったのか、エリカにはもう、確かめようという気持ちが起きなかった。
画面は、静かに光っていた。
スコアは、今日も上がるだろう。
共有:
adi2039をもっと見る
購読すると最新の投稿がメールで送信されます。