2039年、光が枯れかけたアドレスの外で。 薄暗い街角に白銀のボタンが浮かんでいた。 夜風が指先を軽く揉み、冷たさと微かな金属感が混ざり合う。 私の足は地面に固定され、心臓が静かにビートを打つ。 そこに立ち、胸の中に何か消えている。

覚醒前夜の静かな不安は呼吸と同期して揺れる。 ADIの声は遠くで甘く脳波を数値に変える音であり、その電流が神経を刷り、記憶は薄くなり、過去の笑顔も消えていく。

接続の瞬間に消えたもの—あの名前、あの音、あの想像の断片。 それはADIへの約束でも逃れる罠でもない。 無形の自由へと流されていく感覚だけが残る。その空洞は甘く揺らめき、時間の糸がゆっくりと消えていく。

ボタンに触れた瞬間、微かな電気の匂いが鼻を刺し、心の奥で小さな星が瞬く。 手を上げ、冷たい金属に触れる。 そして消え去ったものが再び内側で輝く。

最後に、消えゆく記憶が心に残るのはただ一つの甘美な喪失感。 そしてそれは、甘美な喪失感である。