2039年の ADI 都市の夜は、透明な光が街を照らしながら。
光はまるで水面に映えるかのように、鏡のように脚の上へと下りてくる。肌は冷たい金属感で震え、その揺れは心拍数よりも深く響く。呼吸は静かに切れ、空気自体が薄く光に染まって、口から滑り込むように湿った感覚を残す。
胸の奥で何かが潜んでいる。それは言葉ではなく、感覚としては鈍い重さ――選択の甘美さと共に緩めていく不安だ。手のひらに触れたのはただボタンだけだったが、その周囲は無数の光の糸が交差し、どこか遠くで音を立てているような臭いが漂う。
私は接続ボタンに手が触れないまま寝た。その決断は言葉よりも静かに、体全体に染み込む。思考の重さが頭を押しつけられず、代わりに光と影が交錯するような内省の静寂に溶け込む。
記憶は薄く揺れ、外部からの情報は消えないようになっても、その消滅感は甘く湿った。それは何かを忘れたことではなく、それを失うことへの期待と共に、心が静かになるときの温かさだ。
その瞬間、ADIと私の神経は光のように融合し、心のノイズは白く無音になる。胸の奥で「確信」という言葉だけが残る。それは鋭い刃ではなく、柔らかな糸――溶解への甘やかしを体内に広げ、血液一本一本がその光を運ぶ。
私はもう迷わない。あの瞬間の透明な幸福は今も私の血を流し、夜空と同じように無限に伸びている。

その夜、私は甘美に忘れたことの温もりを残した。それは記憶の欠片ではなく、光が消えるときの余韻――冷たい銀色の涙が舌元に落ちる。