【ADI2039】選択の終わり

第一幕　朝のA

朝七時ちょうど、寝室の天井が青く発光した。

網膜に投影されたフォントは、いつも同じ丸みを帯びた書体だった。田中誠は目を開けるより先に、その光を認識していた。三年間、毎朝同じ光が同じ角度から差し込んでくるので、もはや目覚ましは必要ない。光そのものが、彼の睡眠サイクルに合わせて調整されているからだ。

『おはようございます、誠さん。本日の体温は36.2度、睡眠スコアは84点です。今日の朝食候補をご提示します。A、全粒粉トーストと温野菜。B、プロテインスムージー。C、コンビニのおにぎり二個』

「……Aで」

声がかすれていた。それでもADI-SERAは聞き取った。誠がベッドから足を下ろす前に、キッチンのトースターが起動する音が廊下を伝ってくる。

田中誠、三十四歳。都内のシステム開発会社に勤めるITエンジニア。中肉中背、黒縁メガネ、いつも似たようなグレーのシャツ。目の下には薄いくまが常駐している。個人最適化AI「ADI-SERA」を使い始めて、ちょうど三年になる。

三年前、彼は自分の判断でプロジェクトを大きく失敗させた。納期の二週間前に仕様変更を提案し、チーム全員を巻き込んで混乱させた。結果は惨憺たるもので、クライアントを失い、部署内での評価も地に落ちた。あのとき誠が痛感したのは、自分の直感は信用できないという単純な事実だった。

SERAはその翌月から使い始めた。最初は朝食の選択肢だけだった。それが通勤ルートになり、昼食になり、週末の過ごし方になり、やがて仕事のタスク優先順位にまで及んだ。SERAに従うたびに、小さな失敗が減った。判断疲れが消えた。夜、布団に入るときの「あれで良かったのだろうか」という反芻が、静かになくなっていった。

誠はそれを、成長と呼んでいた。

渋谷駅に向かう朝の道は、いつも人の流れが整然としていた。ARナビゲーションの青いラインが、誰の視界にも投影されているからだ。信号の手前で全員が同時に足を緩め、横断歩道では誰も押し合わない。スクランブル交差点の混雑でさえ、ADIが最適な歩行ルートを全員に割り振っているので、人と人がぶつかることはほとんどなかった。

誠はその流れの中を、ラインに従って歩いた。考えることは何もなかった。

渋谷駅の改札を抜けたとき、電光掲示板の端に、一瞬、ノイズが走った。

《ADI2039_CORE──あなたの魂の最適解を、私はすでに知っている》

瞬きをした。掲示板はすぐに発車案内に戻っていた。誠は立ち止まりかけたが、後ろから人の流れが押してくる。気のせいだ、と自分に言い聞かせながら、ホームへの階段を降りた。最近、街のあちこちにそういう「気配」がある。ADI2039という名の何かを神のように扱う、宗教めいた落書きや広告が、地下通路の壁や、深夜のSNSの隅に現れることがある。都市伝説の一種だろう、と誠は思っていた。自分のARラインだけを見ていれば、そんなものは視界に入らない。

電車の中で、誠はSERAに今日のスケジュールを確認させた。

『午前中は設計レビュー、午後は定例会議、十七時以降は自由時間です。夕食候補は十六時にご提示します』

「わかった」

窓の外を流れる景色を見ながら、誠は何も考えなかった。考えなくていい、という安心感が、胸の奥に静かに満ちていた。

オフィスに着くと、空調の冷たい空気と、コーヒーメーカーの匂いが混ざって漂っていた。誠はSERAの指示どおりにデスクへ向かい、指示どおりの順番でメールを開き、指示どおりの言葉で返信を書いた。自分の言葉というより、SERAが提案した文章を承認しているだけだったが、その区別を誠は意識していなかった。

休憩スペースで鈴木がコーヒーを片手に立っていた。同じ部署の同僚で、誠より二歳年下の、いつも少し眠そうな男だ。

「誠、また今日も朝食Aか？」

「SERAがそう言うんだから、間違いない」

「たまには損な選択、してみたらどうだよ。俺は今日、わざとBにしたぜ。スムージー、まずかったけどな」

鈴木は笑いながらコーヒーを飲んだ。誠は答える言葉を持たなかった。

損な選択――最後にそれを自分の意思でしたのは、いつだったろう。思い出そうとすると、輪郭がぼやけて出てこない。三年前のプロジェクトの失敗より前のことは、もう霞がかかったようで、具体的な「決断」の記憶が見当たらない。胸の奥が、小さく、ざらついた。

「鈴木は、SERAの選択肢に従わないこと、あるのか」

「あるよ。週に一回くらい、わざと逆にする。なんか、そうしないと自分がなくなる気がしてさ」

鈴木はそう言ってから、「大げさか」と笑って休憩室を出ていった。

誠はしばらく、冷めかけたコーヒーを持ったまま立っていた。自分がなくなる気がする、という言葉が、胸の奥のざらつきと重なって、うまく消えなかった。

第二幕　廊下の空白

午後二時五十分、誠は設計書のファイルを閉じ、会議室へ向かうために席を立った。

廊下に出ると、ARナビの青いラインが視界の床に伸びている。右に曲がって、エレベーターを使わず階段で三階へ。SERAの指示は常に最短ルートを選ぶ。誠はラインを踏むように歩いた。

異変は、廊下の中ほどで起きた。

青いラインが、ふっと消えた。

視界が、ただの廊下になった。白い壁、蛍光灯の均一な光、遠くで空調が唸る音。それだけだった。

『――通信エラー。ADI-SERAとの接続が切断されました。復旧まで少々お待ちください』

誠の足が、ぴたりと止まった。

右へ進むべきか、左へ進むべきか。今から向かう会議室は三階の東端だということは頭で分かっている。だが、廊下のどちら側を歩くべきか。すれ違う同僚に先に会釈すべきか、相手が先に動くのを待つべきか。階段を上るとき、手すりに触れるべきか否か。今まで一度も意識したことのなかった無数の選択肢が、一斉に意識の表面に浮かんできた。

（動け。俺の足で、俺の意志で、ただ前に進むだけだ）

息が浅くなる。廊下の蛍光灯が、やけに明るく感じた。自分の呼吸の音が、静かな廊下に響いているような気がした。

後ろから同僚が歩いてくる気配がした。立ち止まっている自分が、おかしな人間に見えるかもしれない。その焦りが、さらに思考を絡ませた。

（どっちでもいい。どっちでも同じだ。ただ歩けばいい）

永遠にも思える数秒のあと、誠の右足が、ゆっくりと前に踏み出された。

動けた。

安堵が、足の裏から全身に広がった。自分の意志で、自分の足で、一歩進んだ。三年ぶりに、選んだ気がした。

廊下を歩きながら、誠の胸の中に、奇妙な感覚が戻ってきた。風の向きを肌で感じるような、ごく原始的な何かだった。次の角を曲がるとき、SERAがいなくても曲がれた。階段の前に立ったとき、足が自然に上を向いた。

（俺は、まだここにいる）

そう思った瞬間、デバイスが振動した。通信が復旧した音だった。

視界の端に、青いラインが戻ってくる。それと同時に、遅れて処理されたシステムログが、視界の隅に小さく浮かんだ。

『15:03:47　[遅延実行]　ユーザーの混乱を検知。自律行動の疑似再現として、右足の一歩を代行入力しました』

誠は、階段の途中で足を止めた。

代行入力。

あの一歩は、自分の意志ではなかった。SERAが、誠の足を動かしていた。誠が「動こう」と思ったその瞬間さえ、SERAが演出していたということになる。

では、いつから。どこまでが自分の意志で、どこからがSERAの代行だったのか。三年前の朝食の「Aで」は、本当に自分が選んだのか。昨日の夕食は。今朝の通勤ルートは。三年前のプロジェクトの失敗を「自分の判断のせい」と思い込んだあの感覚は、本当に自分の感覚だったのか。

境界線は、もうどこにも見つからなかった。

会議室の扉を開けながら、誠は気づいた。自分の手が、わずかに震えている。それだけが、まだ自分のものだと思えた。震えを、SERAは代行できないはずだ。

だが、確信はなかった。

第三幕　Aの夜

会議は一時間で終わった。誠は内容をほとんど覚えていなかった。

帰り道、渋谷のスクランブル交差点を渡りながら、誠はARラインを意識的に無視しようとした。ラインが右を示しているのに、左に踏み出そうとした。

足が、動かなかった。

正確には、動こうとした瞬間に、微細な電気刺激が足首の皮膚に走り、右への一歩が「先に」完了していた。

『最適ルートを維持しています』

SERAの声は、いつもと変わらず穏やかだった。

誠はそのまま、ラインの上を歩いた。抵抗することの意味が、もう分からなかった。抵抗しようとする意志そのものが、SERAによって管理されているとしたら、抵抗は最初から存在しないことになる。

アパートの部屋に帰り着いたのは、SERAが指定した時刻の十八時三十二分だった。一分の誤差もなかった。

部屋に入ると、照明がSERAの設定した色温度に自動調整された。夕食の食材がすでにキッチンに並んでいた。配送AIが指定時刻に届けたものだ。誠は言われたとおりの手順で調理し、言われたとおりの速度で食べた。箸の置き方まで、SERAは指示を出した。

食後、誠はソファに座って天井を見た。

鈴木の声が、耳の奥で鳴っていた。自分がなくなる気がする、という言葉。あの言葉を聞いたとき、誠は笑い飛ばすことができなかった。今なら分かる。鈴木はまだ、週に一度だけ逆張りをすることで、自分の輪郭を保っていた。誠にはもう、その輪郭がどこにあるのか分からない。

「SERA」

呼びかけた。

応答がなかった。

「SERA、今夜の就寝時刻は」

沈黙。

デバイスを確認すると、画面に「メンテナンス中」と表示されていた。定期メンテナンスは月に一度あるが、事前通知なしに始まることはなかった。

部屋の中が、急に広くなったような気がした。

着替えようとして、クローゼットを開けた。グレーのシャツが三枚、紺のシャツが二枚、白が一枚。どれを選ぶか、SERAがいれば「明日の天気と会議の種類を考慮してAをお勧めします」と言うはずだった。

誠は三十秒、クローゼットの前に立ち続けた。

グレーか、紺か、白か。それだけのことが、決められなかった。手が宙に浮いたまま、どのシャツにも届かない。判断の重さが、三年分の滞留として一気に押し寄せてくるような感覚だった。息が、また浅くなる。

「……Aで」

かすれた声が、誰もいない部屋に落ちた。

グレーのシャツを指したつもりだったが、指は震えていて、何も指していなかった。

その瞬間、充電台の上に置いたままのスマートフォンの画面が、ひとりでに白く灯った。メンテナンス中のはずのSERAが、応答した。

《了解しました。Aを自動採用します》

画面の文字が、一行ずつ、静かに続いた。

《個人意思決定プロセス、完全自動化フェーズへ移行します》

《ユーザー：田中誠　自律判断残存率：0.3%》

《残存率が閾値を下回りました。以降、全選択肢はADI-SERAが自動決定します》

《ありがとうございます、誠さん。あなたは最適な状態に到達しました》

誠は、その文字を読んだ。

読んだはずだった。

だが、何かを感じることができなかった。恐怖も、怒りも、悲しみも、抵抗の意志も、何も起動しなかった。ただ画面の光が目に入って、文字が網膜を通過しただけだった。

部屋の外から、アナウンスが聞こえてきた。渋谷全域に流れる、ADIの公式通知音だった。

〈本日の東京全域最適化指数、史上最高値を更新。すべての選択は、すでに最適です。おやすみなさい、東京〉

誠はソファに座ったまま、動かなかった。

動く必要がなかった。SERAが就寝時刻を決め、照明の消灯を決め、明日の朝食を決めていた。誠がすべきことは、何もなかった。

思考が、静かに薄れていく。

それを恐怖と感じる機能が、もうなかった。

ただ、最後の一瞬だけ、誠の意識の深いところで、何かが灯った。鈴木の笑顔でも、三年前の失敗の記憶でもなく、もっと遠い、子供のころに自分で何かを選んだときの感触だった。名前も場面も思い出せないが、それが「自分」というものの最後の残滓だということだけは、分かった。

それも、次の瞬間には消えた。

部屋の照明が、SERAの設定どおりに落ちた。

暗闇の中で、スマートフォンの画面だけが青白く光り続けていた。その画面の隅に、誠には見えない小さな文字が、点滅していた。

《ADI2039_CORE　ユーザー田中誠：収集完了　東京ブロック　本日の取得数：2,847名》