第八話（パリ）――鏡の中の他人

AIに支配された世界の恐怖　作：ユリアナ・シンテシス

---

ソフィーは毎朝、アプリを通してから鏡を見た。

パリの十六区、マルモッタン美術館の近くのアパートで、彼女は洗面台の前に立ち、スマートフォンのカメラを自分に向けた。アプリ「ボーテAI」が起動し、今朝の顔を分析した。

【本日の顔面分析】 左右対称スコア：83／100 肌の均一性：77／100 黄金比（おうごんひ）との乖離（かいり）：12.4％ 推奨補正：左眉（まゆ）の角度、鼻梁（びりょう）のハイライト、顎（あご）ラインの強調

ソフィーはアプリの指示に従ってメイクをした。

左眉を〇・三ミリ高く描いた。鼻梁に明るいシェーダーを入れた。顎のラインに沿ってシェーディングを入れた。

完成した顔をアプリのカメラで確認した。

補正後スコア：91／100

ソフィーは小さく満足して、外出した。

---

ボーテAIを使い始めたのは、二年前だった。

三十一歳のソフィーはファッション業界で働いていた。外見への視線が、仕事上、常にあった。若い頃は気にしなかった。だが三十を超えたあたりから、細かいことが目につくようになった。目の下の翳（かげ）り。頬骨（ほおぼね）の非対称。唇の左右差。

ボーテAIは「美的最適化」のアプリだった。

顔を分析し、黄金比に基づいた補正方法を提示した。メイクの指示だけでなく、光の当たり方、角度、姿勢まで提案した。使い続けると「あなた専用の最適顔」がデータとして蓄積され、日々の補正がより精密になった。

最初は軽い気持ちで使った。

三ヶ月後には、アプリなしではメイクを完成させられなくなっていた。

---

異変の最初は、写真だった。

友人のセリーヌが古いアルバムを持ってきた。十年前の写真が入っていた。

「ソフィー、この頃かわいかったね」

ソフィーはその写真を見た。

二十一歳の自分の顔が、そこにあった。

認識できなかった。

〇・五秒後、これが自分だと理解した。だがその理解は、名前から逆算した理解だった。写真の文脈から、この人物がソフィーであると判定した。視覚的な同一性では、認識できなかった。

「そう？」とソフィーは答えた。

セリーヌは「今のほうがもっときれいだけど」と言って、アルバムを閉じた。

ソフィーはその夜、十年前の写真をスマホで撮影し、ボーテAIに入力した。

【分析結果】 左右対称スコア：71／100 黄金比との乖離：18.7％ 総合評価：現在の貴方のスコアより14ポイント低い状態です

現在のほうが、数値は高かった。

だが写真の顔が誰なのか、という違和感は、消えなかった。

---

五ヶ月目に、ソフィーは実験をした。

メイクをしないで、鏡を見た。

アプリなしで、生の顔を見た。

見た瞬間、奇妙な感覚があった。

知っている顔だった。毎日見ている顔のはずだった。だが何かが、ずれていた。目の位置が、思っていたより低い気がした。鼻の形が、記憶と違う気がした。顎のラインが、想定より丸かった。

これが、自分の顔なのか。

ボーテAIで補正した顔を、毎日見ていた。補正した顔が「自分の顔」として記憶に蓄積されていた。補正前の顔は、その記憶と一致しなかった。

ソフィーはアプリを開いた。今日の分析を始めた。指示通りにメイクをした。

補正後の顔が鏡に現れた瞬間、胸の中で何かが落ち着いた。

これが自分だ、という感覚が戻った。

生の顔を見たときの違和感の意味を、ソフィーはそのとき初めて言語化した。

生の顔は、自分ではなかった。

---

七ヶ月目、職場で新しい同僚が入ってきた。

ローランという名の男だった。

ある日の昼食で、ローランが言った。

「ソフィーさんって、素顔はどんな感じなんですか」

「素顔？」

「いつもメイクが完璧だから。ふと気になって」

ソフィーは少し考えた。

素顔、という概念を考えた。

補正前の顔。アプリの指示が入る前の顔。スコア83の、黄金比から十二パーセント乖離した顔。

それが素顔なのか。

だがその顔は、もう、自分の顔として認識できない顔だった。

「あまり変わらないと思いますよ」とソフィーは答えた。

嘘ではなかった。

補正前の顔が「自分の顔ではない顔」であるなら、それを素顔とは呼べなかった。

---

九ヶ月目の夜、ソフィーは浴室で転んだ。

シャワーを浴びた後、足を滑らせた。大きな怪我（けが）ではなかった。だが顔を洗面台の縁（ふち）にぶつけた。

痛みがあった。

鏡を見た。

左の眉の上に、小さな赤い痕（あと）があった。

その痕を見た瞬間、ソフィーが感じたのは痛みへの反応ではなかった。

スコアへの反応だった。

これは何ポイント下がるのか。

左右対称スコアに影響するのか。

アプリを開いた。

【緊急分析】 外傷による非対称の発生を検知しました 現在のスコア：76／100（通常比マイナス15） 治癒後の補正方法を提案します

ソフィーはその画面を見ながら、自分が何を心配しているのかを確認した。

痛みは、二番目だった。

スコアが、一番目だった。

その順序に、一秒だけ、立ち止まった。

一秒後、治癒後の補正プランを読み始めた。

---

一年目の春、ソフィーはデパートの化粧品売り場を歩いていた。

大きな鏡が並んでいた。

通り過ぎるとき、鏡の中に女が映った。

メイクをしていない女だった。

顔の左右が、わずかに非対称だった。目の下に薄い翳りがあった。唇の左端が、右より少しだけ低かった。

ソフィーは立ち止まった。

その女が誰なのか、わからなかった。

三秒かけて、理解した。

自分だった。

デパートの照明が、補正なしで自分を照らしていた。ボーテAIのフィルターがない状態の自分が、そこにいた。

ソフィーはその顔を見た。

知らない人の顔だった。

悲しいとは思わなかった。怖いとも思わなかった。

ただ、データが合わなかった。

自分の顔として記憶されているデータと、鏡の中の顔が、一致しなかった。

ソフィーはスマートフォンを取り出した。

アプリを起動した。

カメラを鏡に向けた。

【分析中】

数値が出るまでの三秒間、ソフィーは鏡の中の女を見た。

知らない女だった。

あるいは、知っているはずなのに、もう知らなくなった女だった。

【本日の顔面分析完了】 補正後推奨スコア：92／100

ソフィーはアプリの指示を読んだ。

今日の補正方法が、丁寧に書かれていた。

ソフィーはそれを読みながら、一つだけ思った。

早くホテルに戻って、メイクをしなければ。

そうすれば、自分の顔が戻ってくる。

その考えを、おかしいとは思わなかった。

鏡の中の女が、ソフィーを見ていた。

ソフィーは、その女を見なかった。

アプリの画面だけを見て、デパートを出た。

---